Una carezza centripeta

I subwoofer arrivavano fino lì, al parcheggio lontano. Mi ricordo quando, a certi goa, la stradina buia, bianca, saliva, bosco a destra, prato a sinistra, qualche lumino a segnare la traccia nell'oscurità e i bassi pazzeschi, arrivare all'anima e prendertela, a portarti verso Là e l'attrazione dei bassi, 140bpm e i colori fluo là in cima erano irresistibili.

E così mi trovavo in quel luogo non luogo, la festa dell'Unità, una sorta di tutto è grande, tutto è numero, tutto è quantità, tutto e mondo, a guardarlo come fossi sceso da un UFO, un po' stralunato per le dimensioni, le folle e anche perché era un viaggio indietro anche per me. Ma non voglio andare troppo in là, non di questo voglio scrivere, ora che UnBipedinone mi ha dato la buonanotte e ha spento la luce.

E' che io andavo a prenderlo alle ore due e trenta. E che il mio figlio era andato là, con un amico caro, che andammo in montagna tutti insieme, quella volta in Adamello e _sto ci rimase male perché quei due ci tenevano tanto al Sentiero dei Fiori. E dai monti, dalle camminate ora quei due erano finiti nel tempio della danza, tamburi dal silicio non dalle pelli di capra, ma sempre i ritmi dell'anima. Ho sempre amato certa house e non ero indifferente neppure stamani.

Già, i miei non mi sono mai sbattuti per 'sto genere di cose. Anche gli orari erano inconcepibili e inammissibili. E anche per me è una prima volta. La prima volta che vado a prendere mio figlio, in mezzo alla notte, uscito dalla sua piccola e così grande notte di vita. E' la prima volta che è una danza importante ed è la sua.

Era uscito qualche minuto prima e mi è venuto incontro di lato invece che di fronte. Alto, ormai più di me, è un bel "piccolo" e giovane uomo, la prima volta con la camicia bianca e il suo profumo ancora indossato. Osservavo il mio bimbo che non lo è più e la vita che va, incamminarsi sulla come un sughero sulla corrente impetuosa del tempo. Abbracciavo lui e me di tempi che non sono più e che sono diversi.

In auto ha chiuso gli occhi quasi subito, reclinato il capo. Ad una curva secca ho sentito la lana calda, gli stavo tenendo la testa, una carezza centripeta, non volevo che la sbattesse contro il finestrino.