C'era una volta

Sabato in tarda mattina eravamo quasi in cima a via Raffaello Sanzio, a Urbino. Seduti in quel covo "resisto tutte meno che alle tentazioni". Così, meravigliati dall'arte delle mani, del mangiar ben, la conoscenza del lavorare il cibo sano e renderlo buono, squisito, dal sapere delle mani dell'artigiano Leonardo Cartolari. Le nostre occhiaie di ore di tango, gioia e sonno poco volevano un ristoro, un po'  di dolce per la vita. Avevamo iniziato a colloquiare con lui, _mlero, _zzz e io ed egli ci ha raccontato la sua storia quando seppe, giovane lavorante apprendista a bottega di pasticceria a Pesaro che a Urbino ne mancava una, aveva detto e ci ha ripetuto :- Ci penso io! Sorrido ancora: forza, costanza, intento.
Volontario con la Croce Rossa, andò in Friuli, tre giorni senza nulla a scavare nelle macerie. Robusto, con un sorriso solare, con la sua parlata romagnola così schietta e musicale. Si era commosso, parlando di quelle persone, come lo abbracciarono quando riuscì a estrarne un paio ancora vive. Un fiotto di commozione che, passati quarant'anni, non riusciva a trattenere. L'abbraccio della vita che ti prende e non ti lascia.
Lo ascoltavamo, costernati, in silenzio.
Nel girare per Urbino, abbiamo trovato il sagrato del Duomo, e la sua chiara facciata barocca in pietra bianca, transennato. Erano cascati alcuni pugni di calcinacci dopo lo scossone che si era avvertito forte anche lì.
E prima, per le vie, avevo osservato quei muri poveri, di mattoni antichi, alcuni sfarinanti, altri tratti in cui mancava il legante, povere malte. E quell'arco a sesto acuto di una casa patrizia medievale, in via Saffi, già rappezzato secoli fa, con il cedimento dello stipite destro, i due capitelli belli di semplice arte, quello destro era più basso di trenta centimetri, l'arco acuto modificato e allungato con un concio. Le fondazioni? cosa sono?!
E i muri a pance, gobbe, sghembi dietro Santa Chiara e ancora, chiavarde che trattengono ciò che si spancia, qualche squarcio e osservi come, oltre ai mattoni esterni, dentro c'era tutto, il caos con malta povera.
Leonardo Cartolari, Maestro pasticcere a Urbino, diceva :- Se un giorno si attiverà una faglia, qui sotto, verrà giù tutto, anche il palazzo Ducale.
L'impotenza è sempre dolore. Sentivo la fragilità dei secoli, la gloria del rinascimento, la bellezza di muri e architravi e loggette e tamponature di questo contesto unico, di bellezza diffusa e stupefacente, in cui sono incastonate, come in una corona di platino e oro, le gioie, le pietre maggiori.
Queste bomboniere fragili di secoli, figlie di secoli. Nessun intervento è possibile su quel tipo di edifici, bisognerebbe tirarli giù e rifarli. Ma nessun rifacimento, neppure quelli delle città tedesche rase al suolo dai bombardamenti dei criminali di guerra alleati con intere popolazioni dentro, riescono a riportare la non linearità, le curve, le ampie sinusoidi, le rientranze, le sghembature di quella architettura originale. Cosa vuoi rinforzare castelli e casine storti di ciottoli, paglia e terra?
Lì verrebbe giù tutto. Eravamo seduti a prendere un caffè in un vicolo erto, con l'aria fresca che giungeva da monte - che meraviglia quei sistemi di condizionamento naturale! - e qualche secondo, una frazione di accelerazione G e saremmo rimasti lì sotto con quei cappuccini, quei caffè.
Erano anni che pensavo di andare in quell'angolo tra Abruzzo, Lazio e Marche.
Vedete, c'è uno strumento di straordinario valore, una di quegli strumenti che verranno distrutti dalla rete, da Google Maps in questo caso, che sono gli atlanti cartografici del Touring Club Italiano. Se non avete una guida, consultate con attenzione quelle mappe anche stradali e vi diranno dell'Italia bella, unica. Urbino evidenziato con un rettangolo verde "pieno", quelli sono le città "devo" di un potenziale Gran Tour. Amatrice evidenziata con un rettangolo verde vuoto. Accumoli sottolineato.
Da anni che mi ripromettevo: devo andare lì, dove la sapienza contadina, l'arte del cibo, l'arte di secoli, i paesaggi, i boschi, monti si abbracciano in una scenografia unica, nello Spettacolo del Belpaese. Uno scrigno: di borghi di grande bellezza ce ne sono così tanti che neppure l'atlante del Touring ce la fa a farcela: Montefabbri e Montegridolfo vicino a Mondaino, lo stesso Mondaino. Belli da impazzire, neppure in qualche modo evidenziati.

Ora non c'è più nulla. Non si può più, per anni non potremo tornare ad Amatrice, dicevo a _mlero. E' andata per sempre.
Questa bellezza così fragile, ti crolla addosso, ti riporta al tempo che fugge.

C'era una volta Pescara del Tronto

(pandeo)