Sei terra

Mi ricordo la sua 128 blu scura e i sedili rossi. Ero piccolo e lo zio mi faceva sedere tra le sue gambe e tenere il grande, enorme volante. Io ero felice.
Osservavo i bei cipressi, piegati dalla bora, era tagliente e freddo oggi. Una parte del cimitero vecchio, alle pendici del monte Subasio, ancora con la terra, i cipressi, le tombe con le lapidi, l'erba tra di esse.
Finalmente è tornata la terra e la sua bara è scesa per un paio di metri, in basso, nel profondo. E' molto toccante, rispetto alle tumulazioni condominiali in alto che io non sopporto, non riesco a concepire se non come una delle ennesime alienazioni dei formicai umani di massa. Nel basso c'è un distacco, una separazione toccanti, commoventi. Trovo questo esercizio spirituale ciò che è proprio perché forte, brusco, sparisce, va, non ci sarà più perché nella terra.
Ho preso un pugno di terra e l'ho lanciato sulla sua bara, una piccola parte, una sepoltura simbolica. Quadrato, tenace, poche parole, misurate. Duro, spesso, nei confronti della zia. Non so se un dire un uomo degli altri tempi o semplicemente il risultato della tempratura che lo stare in coppia per cinquant'anni ha prodotto.
Eppure, quel suo tornare terra nella terra, oltre al commuovermi, mi ha dato un'inesprimibile sensazione di profonda liberazione, quasi un tornare a fluttuare nei cicli. Quei cipressi furono Chiara, Antonietta, Carlo, Francesco che furono e ora sono cipressi e rosai.
Sei terra e terra sei tornato, Carmelo.