Un filo di fumo dal comignolo

Non c'era nessuno stamani quando sono partito da casa; è la bellezza del primo gennaio. Un anello di ca. 4h nell'appennino profondo, cupo, selvatico, perso tra le province di Prato e Pistoia. Nel silenzio sentivo il ticchettare dei puntali in vanadio dei bastoncini, il suono delle foglie secche sotto gli scarponi, lo scrosciare di decine di ruscelli, un abbaiare fioco lontano e, più tardi, verso mezzogiorno, anche le campane, sempre fioche per la lontananza. Su quella vetta ero salito con A-Woman da nord il 31 dicembre del 2010. Già due anni volati. C'era un vento teso e gelido in vetta, l'inverno può farsi sentire quando vuole. Poi scendere per tornare dove avevo lasciato la macchina. Già questi paesini disabitati sono spettrali e quasi inquietanti ma poco o nulla rispetto a quel borghetto di casine in pietra per la metà mezze diroccate, raggiungibile solo a piedi. Da lontano ho intravisto in mezzo alle casine diroccate solo due comignoli che fumavano. Arrivato in qualche minuto ecco tre viottoli ritorti, muschio e pietre sconnesse, travi di castagno cadute, resti di tetti in pietra e marsigliesi, un paio di volte resti di povere masserizie all'interno. C'era sicuramente molta vita fino a una cinquantina di anni fa, ora solo due donne retroguardia di una resistenza rurale estrema all'ultimo sussulto.
Il termine di borgo fantasma rende bene l'impressione, lo stato d'animo e le emozioni nel visitare questi scheletri cadenti di piccoli abitati. I serramenti esili e le finestrelle piccole, gli usci con un tentativo di proteggerli dalle intemperie con qualche lamiera ormai arrugininita a bucata, mezzi aperti, ragnatele e la luce dall'interno di qualche breccia. Hai l'impressione di molta vita rurale, ma anche vita assai grama e dura. E la presenza di edicole e di piccoli tabernacoli, in genere mariani, testimonia una fede popolare che forse era fede della disperazione, della fatica, delle mani a dita grosse e nodose, schiene piegate dalla fatica.
_ara e _rio non sono arrivati stamattina. Così ho goduto la solitudine in questo giro per l'appennino aspro cupo e deserto.
Collodi e Comencini furono maestri nel rappresentare e nell'evocare la miseria di quei paesini, nei quali l'inverno era arcigno (v. sotto). A volte rimaneva solo l'idea di una pentola su un fuoco, magari a bollire un buon lesso, dipinto sul muro a mo' di estrema consolazione.
Parte del ritorno poi per decine di chilometri (almeno quattro) in boschi selve rocce gole boschi rii infossati nebbia freddo abetaie. Il fuoco è acceso qui a pochi metri da me, forse qualcuno vedrà uscire un filo di fumo dal mio comignolo sul tetto.