Eravamo

Sabato sera. prima di andare in milonga (tardi), mi fermai a parlare con i miei. Invecchiano e i respiri, i battiti di cuore e le parole che rimangono sono sempre di meno. Siamo arrivati a parlare di infanzia, anche la loro che sono del '33. E così mi ricordarono i tempi grami e felici. Guardate, ci sono cose che noi non immaginiamo neppure. Se dovessi riassumere in alcune parole

• fame
• autoproduzioni
• lavoro duro per tutti, bambini compresi
• ingegno
• prime meraviglie della tecnica (come il risparmio duro per acquistare la prima radio)
• ecologia inerente e strutturale

Era vita dura, aspra, anche felice.
o - La nonna (mia paterna) andava con la tessera a farsi dare tre mestoloni di "minestra" che era poco più che acqua calda quasi senza colore tanto era diluita.
o - La zia _ice era brava a filare, prima la cardatura, poi mettevano in gomitoli e la tingevamo pure la lana.
o - Il nonno (paterno) andava in bici dallo zio a farsi dare qualche chilo di frumento e lo zio gli raccomandava di dire che lo aveva acquistato per strada, aveva dichiarato un po' di raccolto in meno per salvarsi dagli ammassi. Poi in bici, altri chilometri per portarlo al mulino su al mulino _idi.
o - La nonna [ostetrica] tornava stanca, dopo chilometri e chilometri a piedi. Si faceva un pentolino di mosa e ci disputavamo quel poco che rimaneva bruciacchiato sul bordo.
o - In casa ci facevamo il lucido per le scarpe, non col sego, quello lo si mangiava [non ho capito come].
o - Andavo e tornavo a piedi fino a _olo [13km] a prendere il tram per andare a scuola.
o - Ci trovavamo la sere nella breve estate sulla panca fuori dai fienili a cantare.

o - Ci fermavamo qualche volta lungo la strada dei campi, per giocare un po', ma solo poco, perché poi la nonna si arrabbiava, che c'era sempre da fare.
o - Lavavamo i piatti con l'acqua calda e in quella ci bollivamo le patate più piccole (quelle più belle erano per la semina, quelle medie per noi) per i maiali. Avevamo così fame che spesso ne prendevamo alcune di nascosto.
o - Il prete era durissimo, quando sbagliavamo ci colpiva le orecchie. E la domenica ci mandavano, il pomeriggio, al catechismo, prima quello dei bambini, poi quello degli adulti e poi la funzione. Era l'unico momento in cui la mamma si poteva liberare. Faceva freddo, era duro e tutto così lungo e pesante.

o - Quando i fascisti mettevano in cella il nonno [socialista] nella casa del podestà, era un problema perché tutto il lavoro dei campi, della stalla, tutto rimaneva sulle nostre spalle e le giornate erano ancora più dure.
o - Non potevamo avere più di due o tre mucche perché non avevamo campi a sufficienza.
o - Era così freddo alcune mattine che nella stanza c'era il ghiaccio sulla bacinella dell'acqua. Lo dovevamo rompere per lavarci.

Viviamo una ubriacatura planetaria.

Non ci rendiamo conto di quale fortuna viviamo e del fatto che essa è diventata la più grande sfortuna, la Grande Insostenibilità e la grande regressione, culturale e dei saperi.

Io ascoltavo ed essi si lasciavano andare, raccontavano e tornavano bambini. Sentivo il loro struggersi, le loro emozioni un po' sbiadite che tornavano. Li ascoltavo e quasi mi era passata voglia di andare in milonga. Era il tempo passato che riviveva nelle loro parole, ne rimangono meno, ogni giorno che passa.

(via circolosardegna.brianzaest)