La dinamica dei gerani rossi

Qualche minuto fa è morta _ice, mia zia ovvero sorella maggiore di mia madre. Stavo tornando dal pranzo quando mia madre mi ha informato. Ecco, qualche minuto per andare ai ricordi miei e di questa mia zia alla quale ho voluto bene.

Ero piccolo e in quel paesino dei monti succedeva spesso che mi avventurassi sempre un po' oltre, da questo pomaro (*) al prossimo muro a secco, da quello fino a passare il boschetto di abeti. E così arrivavo a casa di _ice e del mio cugino preferito, in quella frazione "lontana".
C'era ancora traccia - non solo estetica - di una vita rurale e contadina. Mia zia era là che cucinava, o sistemava l'orto o si occupava delle galline. Era una presenza.
Penso a come erano il modello e la dinamica delle relazioni. Le visite a sorpresa e il piacere di un saluto inatteso, le case presenziate, sempre un fuoco acceso e la vita dentro, suggellata da un filo di fumo di legna e profumo di abete e larice dai comignoli, una marea di gerani rossi tutti intorno (_ice prese ripetutamente dei premi "Balcone fiorito" concorso indetto annualmente dal comune).
Ora è cambiato radicalmente: anche con gli amici e le persone più vicine devi pianificare le visite, spesso un paio di settimane non sono sufficienti. Dove ho lasciato la mia agenda? Non ti posso rispondere ora.
Ecco, quel gusto e il piacere di quei piccoli viaggi, di incontri imprevisti, il panino riscaldato nella cucina economica, buono di burro e marmellata, un piatto di polenta con i funghi - a disnar (**) fermati qui pop (***) ! - o un pezzo di torta de fregolotti. Erano gli squisiti  complementi gastronomici di relazioni tanto solide quanto improvvisate.
Buon riposo zia.

(*) pomaro: albero di mele
(**)  a disnar: a pasto
(***)  pop: bambino