La solitudine dei numeri primi - 1

• Nasciamo, viviamo, esultiamo, amiamo, soffriamo e moriamo da soli.
  _rio, amico caro di università

Ho vacillato una volta finita pagina trecentoquattro. In effetti non sta bene piangere in treno, neppure per le solitudini dei numeri primi altrui. Pedalavo in città, sotto la pioggia, ero lì non essendoci, sulla strada e sopra, nella metafisica indotta, a sentire lontani i rumori del traffico, il ticchettio della pioggia sulla cerata.
Ora lo rileggo, forse riuscirò a superare la spaccatura tra continuare, continuare a farmi divorare e la paura di finire, una piccola morte di un libro, uscendo dalla solitudine e tornando in essa.

Poi aveva chiuso la ferita nella sua mano e aveva baciato Alice sulla sua bocca. Lei aveva sentito nella sua saliva il sapore del proprio sangue e si era immaginata che fosse circolato in tutto il corpo di suo marito per tornare di nuovo a lei, pulito, come in una dialisi.

C'era stata quella volta e ce ne erano state infinite altre, che Alice non ricordava più, perché l'amore di chi non amiamo si deposita sulla superficie e da lì evapora in fretta.

p. 251